"Pero yo no quiero estar entre locos — señaló Alicia.
Oh, no puedes evitarlo. — Dijo el gato — Aquí todos estamos locos.
Yo estoy loco. Tú estás loca.
¿Cómo sabes que estoy loca? — preguntó Alicia.
Debes estarlo — dijo el gato — De otra forma no habrías venido aquí."

No hay nada terriblemente malo si te sientes perdido, siempre que ese sentimiento sea seguido por algún plan de tu parte para hacer realmente algo al respecto. Muy frecuentemente, las personas se dan por satisfechas con su desilusión, vistiendo perpetuamente su...  "desasosiego" como su camisa favorita. Yo no puedo decir que estoy satisfecho con el lugar en donde mi vida está justo ahora... pero no puedo evitar sino mirar hacia adelante, hacia donde ésta dirige.

"Milena: somos tan tímidos y ansiosos, que casi todas las cartas sondiferentes, casi todas revelan el miedo causado por las precedentes ymás aún por la respuesta".

"A veces desearía amontonarlos a todos —por ser judíos,precisamente (incluyéndome a mí)— en el cajón de la ropa sucia yesperar un poco, luego abrir un poco el cajón para ver si ya se hanasfixiado todos y, si no es así, volver a cerrar el cajón y seguirasí hasta el final".

"Mi amada es una columna de fuego que se mueve sobre la tierra. Ahorame tiene abrazado. Empero, ella no arrastra a quienes abraza, sino aquienes la ven."

"Si pudiera entregarme al sueño como me entrego al miedo, ya noestaría vivo"

"Y a través de todo eso, una campanita repica en mi oído: "ella ya no está junto a ti". Pero también escucho el sonido de una enorme campana en algún lugar del cielo, que dice: "ella no te abandonará".[...] es incomprensible que el tórax pueda expandirse y contraerse para respirar este aire, es incomprensible que uno pueda vivir lejosde ti."

"¡Qué sombría se ha vuelto Viena y tan luminosa que fue por espaciode cuatro días! ¿Qué se estará cocinando allí para mí, mientrasyo permanezco aquí, dejo de escribir y entierro el rostro entre lasmanos?"

"He recibido un pequeño golpe: un telegrama de París anunciando que mañana por la noche estará aquí un viejo tío, a quien en el fondo quiero mucho. [...] Es un golpe porque me quitará tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil veces m{as, con preferencia todo el tiempo que exista, para pensar en ti, para respirar en ti".

"Por alguna razón no puedo escribir sobre nada que no sea lo que nos concierne a nosotros, únicamente a nosotros, en medio del torbellino del mundo. Todo lo ajeno es ajeno. ¡Injusto! ¡Injusto! Pero los labios balbucean y mi rostro se hunde en tu regazo."

"Mis lamentaciones epistolares, decía, pueden haberte llevado a la conclusión de que estoy inseguro de ti, de que temo perderte. No, no estoy inseguro. ¿Cómo podrías ser lo que eres para mí si no estuviera seguro de ti? Lo que despertó en mí ese sentimiento fue la breve proximidad física y la repentina separación. [...] Es lógico que los sentidos se trastornen un poco ¡Perdóname! Y recibe ahora a la manera de un "Buenas Noches", en un torrente, todo lo que yo soy y todo lo que tengo, que siente la bienaventuranza de reposar en ti."

"Estoy demasiado cansado como para escribir realmente. Demasiado cansado para descubrir qué queda para mí de esas cuatro cartas, de esa montaña de desesperación, dolor y amor. Tal es el grado de egoísmo que se alcanza cuando uno está cansado y se ha consumido durante dos días y dos noches en las más atroces ideas."

"Estoy cansado, no sé nada y no deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer así por toda la eternidad."

..." Tengo mala suerte con los mendigos. Pese a todo, me declaro dispuesto a cambiar todo mi patrimonio actual y futuro en billetes vieneses pequeños y a entregárselos lentamente, uno a uno, a una mendiga, frente a la ópera, con la condición de que tú estés a mi lado y yo pueda sentir tu proximidad."

Martín Gardella

Estoy leyendo, en contra de su voluntad expresa, Las Cartas a Milena de Franz Kafka, una compilación de cartas entre el autor y la escrita checa Milena Jesenka-Pollak —que además era su traductora al Checo— con la que mantuvo un breve romance y una abundante correspondencia. Es muy pronto para dar mis impresiones o escribir una reseña. Pero quise compartir con ustedes algunos trozos de las cartas que me han gustado. Más adelante iré añadiendo más citas a este artículo, así que estén pendiente. La lista la encabeza mi favorita hasta ahora.

"Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más perfecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún; allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún. No bromeo. A veces imagino que usted -que está aquí- extraña mi presencia y pregunta: "¿Pero dónde está? ¿Acaso no escribía diciendo que estaba en Merano?" [...] El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera Milena, porque la Milena más verdadera aún ha estado aquí todo el día, en la habitación, en el balcón, en las nubes."

"He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo creo ver aún su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café." 

"En lugar de un saludo, yo te decía, rápidamente, movido por algo que veía en tu rostro "Me imaginabas distinto." Tú respondías: "Si te he de ser franca, te imaginaba más guapo."

"El hombre martirizado por sus demonios se venga ciegamente en su prójimo"

"No, hay algo más para hoy: si usted distrae un solo minuto de su sueño para dedicarlo a la tarea de traducción será como si me estuviera maldiciendo. Porque si algún día se me somete a juicio, no habrá largas investigaciones, bastará con afirmar: él la privó del sueño. Eso bastará para que me condenen, y con razón. De modo que estoy luchando por mí cuando le ruego que no vuelva a hacer algo así." 

"Mientras estaba tendido allí, a un paso de mí yacía un escarabajo, patas arriba, desesperado. No podía enderezarse, me habría gustado ayudarlo, era tan fácil hacerlo, bastaba un paso y un empujoncito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvidé a causa de la carta. Además no podía ponerme de pie. Por fin, una lagartija logró que volviera a tomar conciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llevó hasta el escarabajo, que ya estaba totalmente inmóvil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una lucha mortal, el raro espectáculo de la muerte natural de un animal. Pero la lagartija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderezó. Por uno instantes continuó inmóvil, como muerto, pero luego trepó la pared como la cosa más natural. Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo cierto es que me puse de pie, bebí leche y le escribí a usted." 

'Everyone, at some point in their lives, wakes up in the middle of the night with the feeling that they are all alone in the world, and that nobody loves them now and that nobody will ever love them, and that they will never have a decent night’s sleep again and will spend their lives wandering blearily around a loveless landscape, hoping desperately that their circumstances will improve, but suspecting, in their heart of hearts, that they will remain unloved forever. The best thing to do in these circumstances is to wake somebody else up, so that they can feel this way, too.'

"El miedo crece en la oscuridad, si piensas que el coco está por ahí, enciende la luz".

Sobre las citas...

Pequeños fragmentos de literatura para la memoria, a menudo son confundidas cruelmente por sus homónimas más comunes y famosas (las que se refieren a un encuentro amoroso entre dos personas). Todo el mundo tiene una... Yo me dedico a coleccionar varias. Me resultan curiosas, rápidas, y muchas veces creo que me cuentan la obra de su autor o su vida. 

Muchas veces son para mí un corto instante en el que un pensamiento llega a mi cabeza y me hace sonreír, o me enseña algo. Una diminuta ventana en esta cámara de los horrores. 

Me entretengo encontrándolas entre libros, ensayos, artículos... Como si jugaran al escondite conmigo.

Como grageas, literatura en pequeñas dosis que te hacen sentir mejor.